アフター５を知った日
金曜のお昼休み、私は会社の食堂で遅い昼食を取っていた。向かいの席では同期のマキちゃんが、イヤホンで音楽を聴きながら、ノートパソコンで調べ物かなにかをしている。タイミングを逃して昼のピークを過ぎてしまうと、なかなかランチに誘う相手も見つからない。そういう時は、既に食事を済ませて午後の作業に取り掛かっている同期を探して、向かいの席に置かれた荷物をどかしてそこに座り、自分のぼっち飯回避に付き合わせる。今日のマキちゃんは忙しそうだ。午後の会議の時間が迫ってきているのかもしれない。無駄話を持ちかけたら迷惑かなあと思いながら社食のハンバーガーを咀嚼していると、マキちゃんが顔を上げてイヤホンを外した。
「コワィエテン、行かない？」
３回ほど聞き返してやっと、自分が『怖い絵展』に誘われているということを理解した。
マキちゃんは「怖い」という感情が好きな人だ。
彼女とは新人研修の時、あまりにも暇だったので、一緒に『シリアルキラー展』を観に行ったことがある。確かその時に「怖い」が好きだと聞いたのだった。詳細までは訊かなかったので、何故好きなのか、どう好きなのかまでは分からない。
「ちょうどサヤコちゃんと今日行こうって約束してたの。」
私が「おけ」と返事をすると、マキちゃんはまたイヤホンで耳を塞いだ。
サヤコちゃんは長女である。
弟と妹がいると聞いたことがある。これはなんとなくの印象だけれど、サヤコちゃんは本来の人間性的には末っ子気質なのではないかと思う。たまたま第一子に生まれたがために、「しっかりしなきゃ！」という意識を育まれたタイプだと思う。
この日もサヤコちゃんが先に美術館でチケットを買っておいてくれた。サヤコちゃんは出先から直接向かい、私とマキちゃんは会社から一緒に行く予定だったのだが、マキちゃんの仕事が終わらなかったのだ。マキちゃんを待つ間にスタバであたたかい飲み物を買った。期間限定のラテは、フリーズドライでカリカリになったラズベリーか何かがトッピングされていた。普段はあまり買わないけれど、金曜なので少しぐらい贅沢してもいいか、と思ったのだ。会社のエントランスにはクリスマスツリーが飾られている。なんとなく、ツリーの横に立って待つことにした。
美術館のある上野へ向かう途中、電車の中でマキちゃんはずっとそわそわしていた。「慌てて出てきたからやり残した仕事があるんじゃないか不安」と言ってブツブツつぶやきながら何度も手帳を開いて確認していた。開かれたページには罫線を無視した大きな文字でメモが書かれていた。マキちゃんは罫線を気にしない人だ。
その日は雨が降っていて、駅から美術館まで急ぐのに傘が邪魔だった。マキちゃんは自分のせいでサヤコちゃんにひとり寒い思いをさせている自責からか、相当な早足だった。私はその後について走っていたはずだったのだが、突然背後からマキちゃんの声で名前を呼ばれた。全く知らない人の傘を追いかけていたらしい。
サヤコちゃんは大きなビニール傘をさして列に並んでいた。イチョウの葉っぱがプリントされた珍しい傘、と思っていたら無地の傘の上に本物の葉っぱが張り付いているだけのようだ。周りを見渡すとみんなイチョウ柄の傘をさしていた。美術館がある上野の森公園は紅葉の名所でもある。
『怖い絵展』はとても人気で、平日だというのに長い行列ができていたけれど、客たちが苛立っているような様子が無かったのが印象的だった。
みんなSNSなどで前情報を仕入れていて、心づもりをして来ているのだろう。美術館スタッフの案内が丁寧でスムーズだったこともあるかもしれない。私が捨てそびれたラテのカップを邪魔くさく思っていたら、スタッフが代わりに捨ててくれたりもした。
この展覧会は解説が肝だ。少なくとも私たち３人はそう思っていたので、入館するなり真っ先に音声案内の機器を借りた。結局、観覧を始めたのは閉館４０分前だった。それに対して音声案内は約３０分だったので、その中で解説されていない作品は飛ばして観る必要があった。結果的には、時間的にも体験的にもちょうどよかった。混み合う館内で元を取ろうと無理に全作品を観ようとしても、どうせほとんどは忘れてしまうし、残るのは人混みに揉まれた疲労感だけだ。プロの学芸員がオススメするものだけをじっくり鑑賞する方が、よりリッチな絵画鑑賞になるのではないかと私は思う。
展示は、一言で言うととても良かった。内容についての感想は後日改めて語ろうと思う。後日改めたいくらい私の中で豊かな体験となったのだが、マキちゃんとサヤコちゃんの感想は案外あっさりしていて、なんと言っていたか覚えていないくらいだった。二人はこの後何を食べるかで盛り上がっていた。
この日はとても寒かったので、私たちは温かい料理フィルターをかけて店を探した。しかし結局、どこも混んでいたので鳥料理のお店に入り、焼酎のお湯割であたたまることにした。１０分ほど店の前で待つ間、忘年会らしき団体がクリスマスツリーの前で記念写真を撮る様子などをボーッと眺めていた。東京に来てはじめてのクリスマスは、何故か去年までより少しワクワクしている。彼氏ができた訳でもないのにそう思うのは、ただただ東京という街のクリスマス演出が上手いからだと思う。
「オオツキさんと付き合うことになりました」
サヤコちゃんには以前からオオツキさんという好きな人がいて、二人で飲みに行ったり趣味のライブに行ったりと積極的にアプローチしていた。サヤコちゃんから話を聞くに、いい雰囲気そうなのでいずれ上手くいくだろうとは思っていたけれど、改まって報告を受けると友人として嬉しかった。私の学生時代の友人たちはあまり恋愛に積極的でない人が多かったので、サヤコちゃんから聞くエピソードたちはリアルで、羨ましくて、それが楽しかった。寒いからと焼酎のお湯割を飲んでいたのに、いつしかよく冷えたワインに切り替わっていた。
美味しい料理とお酒と、恋の話と、家族の話、仕事の話をして、これが社会人の楽しみ方なのだなと思った日だった。
帰る頃には酔っていたこともあり、電車に乗ってからの記憶はほとんどない。たぶんすぐに家に帰ってぐっすり寝たのだと思う。
